Рассказ о работе в магазине Формоза на ул. Металлистов, где автор была продавцом-кассиром. Она была оппозиционеркой и однажды за ней устроили слежку. Автора пытались уволить, но директор не согласился и она работала там до 2006 года. В конце рассказа упоминается, что директор проводил антивирусную эстафету в Пскове.